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IL MAGO 
 

Una sera che, stanco e depresso, stavo rincasando, incontrai il professor Schiassi 

[...]. Ha una faccia magra tutta a punte e un sorriso sghembo di intensa ironia. Ma 

la sua caratteristica saliente è che dà a tutti l’impressione di averlo già conosciuto 

da qualche parte, anche se in realtà lo vedono per la prima volta. Qualcuno 

addirittura pretende che sia un mago. 

« Che fai ? » mi chiese dopo i saluti d’uso. « Scrivi sempre ? » 

« È il mio mestiere » dissi, colpito immediatamente da un complesso 

d’inferiorità. 

« Non sei ancora stufo ? » lui insistette, e il sorriso beffardo gli tagliava sempre 

più la faccia, alla luce immobile dei lampioni. « Non so, ma ho la sensazione che 

voi scrittori, di giorno in giorno siate sempre più fuori dei tempi. Voi scrittori ; 

ma anche i pittori, gli scultori, i musicisti. Un senso di inutilità, di gioco fine a se 

stesso. Intendi quel che voglio dire? » 

[...] « Si, voi scrittori, voi pittori eccetera vi affannate disperatamente a escogitare 

le novità più assurde e astruse per far colpo, ma il pubblico diventa sempre più 

scarso e indifferente. Sempre meno gente che vi ascolta, sempre meno. E, scusa la 

sincerità, un bel giorno dinanzi a voi la piazza sarà completamente deserta. [...] E 

dimmi un’altra cosa, ti prego di essere sincero. Quando entri in una libreria e 

vedi... » 

« E vedo le pareti tutte tappezzate fino al soffitto di libri d’ogni genere, migliaia e 

migliaia, tutti sfornati nel giro degli ultimi mesi... - è questo che vuoi dire ? – e mi 

viene in mente che ne sto scrivendo un altro anch’io, e allora mi cascano le 

braccia, come se in un mercato immenso, dove cataste smisurate di frutta e 

verdura si prolungano per chilometri e chilometri, arrivasse uno a offrire in 

vendita una minuscola patata, è questo che vuoi dire ? » 

« Precisamente » fece Schiassi, e aggiunse un pernicioso risolino. [...] 

« Intendiamoci » fece ancora Schiassi « non è che quello che tu scrivi mi 

dispiaccia, io non ce l’ho con te; ma che tu e tante migliaia d’altri consumino la 

vita a scrivere delle storie che non sono mai esistite, e che ci siano degli editori 

che le stampino, e che ci sia della gente che le comperi, e che voi ci facciate un 

mucchio di quattrini, e che i giornali ne parlino, e che dei critici ci facciano su per 

giunta delle disquisizioni interminabili e che anche queste disquisizioni vengano 

stampate, e che se ne discuta nei salotti... tutte storie inventate di sana pianta... ma 

non sembra anche a te che sia un’assoluta pazzia, nell’epoca della bomba atomica 

e dello sputnik ?  E corne può durare ancora a lungo questa farsa?» 

« Non so. Forse hai ragione » dissi, più che mai sconquassato. 

« Sempre meno lettori avrete, sempre meno ! » infierì Schiassi. « Letteratura, 

arte, grandi parole! Ma l’arte al giorno d’oggi non può essere che un genere di 

consumo, tal quale una bistecca, un profumo, un fiasco di vino. Di che arte si 

occupa la gente ?  Guarda la marea montante che sta sommergendo tutto. Di cosa 

è fatta ?  Canzoni, canzonette, parolieri, musichieri... merce di uso corrente. Ecco 

le glorie ! Hai un bello scrivere, tu, romanzi intelligentissimi e geniali; l’ultimo 

degli urlatori ti schiaccerà sotto il peso dei suoi trionfi. Il pubblico va diritto al 

sodo, a ciò che gli dà un piacere pratico, palpabile, immediato. E che non gli 

costa fatica. E che non faccia lavorare il cervello! » [...] 

In quel mentre, come capitava talora, qualcosa passò per la squallida strada dove 

noi due ci trovavamo. Una cosa indefinibile che non era vento perché l’aria 

continuava a ristagnare, né profumo perché l’atmosfera odorava sempre di nafta e 

acri miasmi, né musica perché altro non si udiva che il rombo intermittente delle 

macchine. Chissà, un flusso di sentimenti e reconditi ricordi, una misteriosa 

presenza. [...] 

« Eppure » io dissi « anche quando non ci sara più uno solo a leggere le storie che 

bene o male scriviamo, quando le mostre d’arte resteranno deserte e i musicisti 

suoneranno le loro invenzioni dinanzi a schieramenti di sedie vuote, le cose che 

faremo, non dico io, ma quelli che fanno il mio mestiere... » 

« Su coraggio, coraggio» pungeva sarcastico l’amico. 

« Sì, le storie che si scriveranno, i quadri che si dipingeranno, le musiche che si 

comporranno, le stolte pazze incomprensibili e inutili cose che tu dici, saranno 

pur sempre la punta massima dell’uomo, la sua autentica bandiera. [...] quelle 

idiozie che tu dici saranno ancora la cosa che più ci distingue dalle bestie, non 

importa se supremamente inutili, forse anzi proprio per questo. Più ancora 

dell’atomica, e dello sputnik, e dei razzi intersiderali. E il giorno che di quelle 

idiozie non se ne faranno più, gli uomini saranno diventati dei nudi miserabili 

vermi come ai tempi delle caverne.[...] » 

Qui Schiassi si aprì in una bellissima lunga risata. Strano non aveva un suono 

antipatico. Io mi fermai interdetto. Allora lui mi diede una gran manata su una 

spalla. « Ah, l’hai capita finalmente, pezzo d’imbecille ! » [...] la sua faccia 

biancheggio per una specie di fosforescenza interna. « Ti avevo visto così 

abbattuto, stasera, mi sembravi così sfiduciato. Semplicemente ho cercato di 

tirarti un pò su. » 

Era vero. Illuso o meno, pero adesso mi sentivo un altro : libero e passabilmente 

sicuro di me. Accesi una sigaretta, mentre Schiassi dileguava laggiù come un 

fantasma. 

 

Dino BUZZATI - Il Colombre, racconti 



La riunione dei 2 Luglio 1997 avrà luogo al Ristorante "Ma 

Campagne" per concludere in bellezza questo ciclo di riunioni 

1996/97. In allegato troverete il tagliando di partecipazione. 
 
 
La volta scorsa 

 

I nostri amici animali ci hanno dato modo di trascorrere un’allegra 

serata in loro compagnia. Alcuni erano effettivamente presenti tra 

noi ! Abbiamo potuto così parlare di cani, gatti, cavalli... compagni 

di vita inseparabili, baby-sitter fidati, o protagonisti di vicende per 

lo meno bizzarre, ma che tutti hanno portato il buonumore. 
 

 

ATTENZIONE 
 

In allegato troverete anche il regolamento del club, che entrera in 

vigore a partire dal prossimo mese di ottobre. Eccezionalmente 

l’A.G. avrà luogo in novembre per poter eleggere il nuovo comitato 

che resterà in carica per il cielo 1997/98. Vi invitiamo, pertanto, a 

presentare le vostre candidature scritte fino al 25 ottobre 1997, e 

questo presso il Presidente: 
Guy DENONNE 

Chaussée de Renaix, 151 

7540 TOURNAI 

 

 

*   *   *   *   * 

 
Le riunioni de club si svolgono il primo mercoledì di ogni 

mese presso il Royal Tennis Club Tournaisien, 
 16, rue des Prés -  7503 FROYENNES 

(tel. 069/23.28.46) e cominciano alle 19.30 
 


