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IL MAGO

Una sera che, stanco e depresso, stavo rincasando, incontrai il professor Schiassi
[...]. Ha una faccia magra tutta a punte e un sorriso sghembo di intensa ironia. Ma
la sua caratteristica saliente ¢ che da a tutti I’'impressione di averlo gia conosciuto
da qualche parte, anche se in realtd lo vedono per la prima volta. Qualcuno
addirittura pretende che sia un mago.

« Che fai ? » mi chiese dopo i saluti d’uso. « Scrivi sempre ? »

« E il mio mestiere » dissi, colpito immediatamente da un complesso
d’inferiorita.

« Non sei ancora stufo ? » lui insistette, e il sorriso beffardo gli tagliava sempre
piul la faccia, alla luce immobile dei lampioni. « Non so, ma ho la sensazione che
voi scrittori, di giorno in giorno siate sempre piu fuori dei tempi. Voi scrittori ;
ma anche i pittori, gli scultori, i musicisti. Un senso di inutilita, di gioco fine a se
stesso. Intendi quel che voglio dire? »

[...] « Si, voi scrittori, voi pittori eccetera vi affannate disperatamente a escogitare
le novita piu assurde e astruse per far colpo, ma il pubblico diventa sempre piu
scarso e indifferente. Sempre meno gente che vi ascolta, sempre meno. E, scusa la
sincerita, un bel giorno dinanzi a voi la piazza sara completamente deserta. [...] E
dimmi un’altra cosa, ti prego di essere sincero. Quando entri in una libreria e
vedi... »

« E vedo le pareti tutte tappezzate fino al soffitto di libri d’ogni genere, migliaia e
migliaia, tutti sfornati nel giro degli ultimi mesi... - & questo che vuoi dire ? — e mi
viene in mente che ne sto scrivendo un altro anch’io, e allora mi cascano le
braccia, come se in un mercato immenso, dove cataste smisurate di frutta e
verdura si prolungano per chilometri e chilometri, arrivasse uno a offrire in
vendita una minuscola patata, € questo che vuoi dire ? »

« Precisamente » fece Schiassi, e aggiunse un pernicioso risolino. [...]

« Intendiamoci » fece ancora Schiassi « non e che quello che tu scrivi mi
dispiaccia, io non ce 1’ho con te; ma che tu e tante migliaia d’altri consumino la
vita a scrivere delle storie che non sono mai esistite, e che ci siano degli editori
che le stampino, e che ci sia della gente che le comperi, e che voi ci facciate un
mucchio di quattrini, e che i giornali ne parlino, e che dei critici ci facciano su per
giunta delle disquisizioni interminabili e che anche queste disquisizioni vengano
stampate, e che se ne discuta nei salotti... tutte storie inventate di sana pianta... ma
non sembra anche a te che sia un’assoluta pazzia, nell’epoca della bomba atomica
e dello sputnik ? E corne puo durare ancora a lungo questa farsa?»

« Non so. Forse hai ragione » dissi, piu che mai sconquassato.

« Sempre meno lettori avrete, sempre meno ! » infieri Schiassi. « Letteratura,
arte, grandi parole! Ma 1’arte al giorno d’oggi non puo essere che un genere di
consumo, tal quale una bistecca, un profumo, un fiasco di vino. Di che arte si
occupa la gente ? Guarda la marea montante che sta sommergendo tutto. Di cosa
e fatta ? Canzoni, canzonette, parolieri, musichieri... merce di uso corrente. Ecco
le glorie ! Hai un bello scrivere, tu, romanzi intelligentissimi ¢ geniali; 1’ultimo
degli urlatori ti schiaccera sotto il peso dei suoi trionfi. Il pubblico va diritto al
sodo, a cio che gli da un piacere pratico, palpabile, immediato. E che non gli
costa fatica. E che non faccia lavorare il cervello! » [...]

In quel mentre, come capitava talora, qualcosa passo per la squallida strada dove
noi due ci trovavamo. Una cosa indefinibile che non era vento perché 1’aria
continuava a ristagnare, né profumo perché 1’atmosfera odorava sempre di nafta e
acri miasmi, né musica perché altro non si udiva che il rombo intermittente delle
macchine. Chissa, un flusso di sentimenti e reconditi ricordi, una misteriosa
presenza. [...]

« Eppure » io dissi « anche quando non ci sara piu uno solo a leggere le storie che
bene o male scriviamo, quando le mostre d’arte resteranno deserte e i musicisti
suoneranno le loro invenzioni dinanzi a schieramenti di sedie vuote, le cose che
faremo, non dico io, ma quelli che fanno il mio mestiere... »

« Su coraggio, coraggio» pungeva sarcastico |’amico.

« Si, le storie che si scriveranno, i quadri che si dipingeranno, le musiche che si
comporranno, le stolte pazze incomprensibili e inutili cose che tu dici, saranno
pur sempre la punta massima dell’uvomo, la sua autentica bandiera. [...] quelle
idiozie che tu dici saranno ancora la cosa che piu ci distingue dalle bestie, non
importa se supremamente inutili, forse anzi proprio per questo. Pil ancora
dell’atomica, e dello sputnik, e dei razzi intersiderali. E il giorno che di quelle
idiozie non se ne faranno pil, gli uomini saranno diventati dei nudi miserabili
vermi come ai tempi delle caverne.[...] »

Qui Schiassi si apri in una bellissima lunga risata. Strano non aveva un suono
antipatico. lo mi fermai interdetto. Allora lui mi diede una gran manata su una
spalla. « Ah, I’hai capita finalmente, pezzo d’imbecille ! » [...] la sua faccia
biancheggio per una specie di fosforescenza interna. « Ti avevo visto cosi
abbattuto, stasera, mi sembravi cosi sfiduciato. Semplicemente ho cercato di
tirarti un po su. »

Era vero. Illuso o meno, pero adesso mi sentivo un altro : libero e passabilmente
sicuro di me. Accesi una sigaretta, mentre Schiassi dileguava laggiu come un
fantasma.

Dino BUZZAT]I - Il Colombre, racconti



La riunione dei 2 Luglio 1997 avra luogo al Ristorante "Ma
Campagne" per concludere in bellezza questo ciclo di riunioni
1996/97. In allegato troverete il tagliando di partecipazione.

La volta scorsa

I nostri amici animali ci hanno dato modo di trascorrere un’allegra
serata in loro compagnia. Alcuni erano effettivamente presenti tra
noi ! Abbiamo potuto cosi parlare di cani, gatti, cavalli... compagni
di vita inseparabili, baby-sitter fidati, o protagonisti di vicende per
lo meno bizzarre, ma che tutti hanno portato il buonumore.

ATTENZIONE

In allegato troverete anche il regolamento del club, che entrera in

vigore a partire dal prossimo mese di ottobre. Eccezionalmente

I’A.G. avra luogo in novembre per poter eleggere il nuovo comitato

che restera in carica per il cielo 1997/98. Vi invitiamo, pertanto, a

presentare le vostre candidature scritte fino al 25 ottobre 1997, e
questo presso il Presidente:

Guy DENONNE

Chaussée de Renaix, 151

7540 TOURNAI

* * * * *

Le riunioni de club si svolgono il primo mercoledi di ogni
mese presso il Royal Tennis Club Tournaisien,
16, rue des Prés - 7503 FROYENNES
(tel. 069/23.28.46) e cominciano alle 19.30



